Nuit et Brouillard

(texte du commentaire de Jean Cayrol dit par Michel Bouquet)

Méme un paysage tranquille, méme une prairie avec des vols de corbeaux, des moissons et
des feux d’herbe, méme une route ou passent des voitures, des paysans, des couples, méme un
village pour vacances, avec une foire et un clocher, peuvent conduire tout simplement a un
camp de concentration.

Le Struthof, Oranienbourg, Auschwitz, Neuengamme, Belsen, Ravensbruck, Dachau,
Mauthausen, furent des noms comme les autres sur les cartes et les guides.

Le sang a caillé, les bouches se sont tues, les blocks ne sont plus visités que par une caméra.
Une dréle d’herbe a poussé et recouvert la terre usée par le piétinement des
concentrationnaires. Le courant ne passe plus dans les fils électriques. Plus aucun pas que le
noétre. 1933, la machine se met en marche. Il faut une nation sans fausse note, sans querelles.
On se met au travail. Un camp de concentration se construit comme un stade, ou un grand
hoétel, avec des entrepreneurs, des devis, de la concurrence, sans doute des pots-de-vin.

Pas de style imposé. C’est laissé a ’imagination. Style alpin, style garage, style japonais,
sans style. Les architectes inventent calmement ces porches destinés a n’étre franchis qu’une
seule fois.

Pendant ce temps, Burger, ouvrier allemand, Stern, étudiant juif d’ Amsterdam, Schmulzki,
marchand de Cracovie, Annette, lycéenne de Bordeaux, vivent leur vie de tous les jours, sans
savoir qu’ils ont d¢ja, a mille kilométres de chez eux, une place assignée. Et le jour vient ou
leurs blocks sont terminés, ou il ne manque plus qu’eux. Raflés de Varsovie, déportés de
Lodz, de Prague, de Bruxelles, d’Athénes, de Zagreb, d’Odessa ou de Rome, internés de
Pithiviers, raflés du Vel’ d’Hiv’, résistants parqués a Compiegne, la foule des pris sur le fait,
des pris par erreur, des pris au hasard, se met en marche vers les camps.

Trains clos, verrouillés, entassement des déportés a cent par wagon, ni jour, ni nuit, la faim, la
soif, ’asphyxie, la folie. Un message tombe, quelquefois, ramassé. La mort fait son premier
choix. Un second est fait a I’arrivée dans la nuit et le brouillard.

Aujourd’hui, sur la méme voie, il fait jour et soleil. On la parcourt lentement, a la recherche
de quoi ? De la trace des cadavres qui s’écroulaient des 1’ouverture des portes? Ou bien du
piétinement des premiers débarqués poussés a coups de crosse jusqu’a I’entrée du camp,
parmi les aboiements des chiens, les éclairs des projecteurs, avec au loin la flamme du
crématoire, dans une de ces mises en scéne nocturnes qui plaisent tant aux nazis.

Premier regard sur le camp : c’est une autre plancte. Sous son prétexte hygiénique, la nuditg,
du premier coup, livre au camp I’homme déja humilié.

Rasé, tatoué, numéroté, pris dans le jeu d’une hiérarchie encore incompréhensible, revétu de
la tenue bleue rayée, classé parfois « Nacht und Nebel », « Nuit et Brouillard », marqué du
triangle rouge des politiques, le déporté affronte d’abord les triangles verts : les droits-
communs, maitres parmi les soushommes. Au-dessus : le kapo, presque toujours un droit -
commun. Au-dessus encore: le S.S., ’intouchable. On lui parle a trois métres. Tout en haut: le



commandant. Lointain, il préside aux rites. Il affecte d’ignorer le camp. Qui ne 1’ignore pas,
d’ailleurs ... ?

Cette réalité des camps, méprisée par ceux qui la fabriquent, insaisissable pour ceux qui la
subissent, c’est bien en vain qu’a notre tour nous essayons d’en découvrir les restes.

Ces blocks en bois, ces chalits ou I’on dormait a trois, ces terriers ou 1’on se cachait, ou 1’on
mangeait a la sauvette, ou le sommeil méme était une menace, aucune description, aucune
image ne peuvent leur rendre leur vraie dimension : celle d’une peur ininterrompue.

Il faudrait la paillasse qui servait de garde-manger et de coffre-fort, la couverture pour
laquelle on se battait, les dénonciations, les jurons, les ordres retransmis dans toutes les
langues, les brusques entrées du S.S. pris d’une envie de contrdle ou de brimade.

De ce dortoir de briques, de ces sommeils menacés, nous ne pouvons que vous montrer
I’écorce, la couleur.

Voila le décor: ces batiments qui pourraient étre écuries, granges, ateliers, un terrain pauvre
devenu terrain vague, un ciel d’automne devenu indifférent: voila tout ce qui nous reste pour
imaginer cette nuit coupée d’appels, de contrdle de poux, nuit qui claque des dents. Il faut
dormir vite. Réveils a la trique, on se bouscule, on cherche ses effets volés.

Cinq heures, rassemblement sur 1’appel-platz. Les morts de la nuit faussent toujours les
comptes. Un orchestre joue une marche d’opérette au départ pour la carriére, pour 1’usine.
Travail dans la neige qui devient vite de la boue glacée. Le froid aggrave les plaies. Travail
dans la chaleur d’aofit avec la soif et la dysenterie. Trois mille Espagnols sont morts pour
construire cet escalier qui mene a la carriére de Mauthausen. Travail dans les usines
souterraines. De mois en mois elles se terrent, s’enfoncent, se cachent, tuent. Elles portent des
noms de femmes : Dora, Laura.

Mais ces étranges ouvriers de trente kilos sont peu sirs. Et le S.S. les guette, les surveille, les
fait rassembler, les inspecte et les fouille avant le retour au camp. Des pancartes de style
rustique renvoient chacun chez soi. Le kapo n’a plus qu’a faire le compte de ses victimes de la
journée. Le déporté, lui, retrouve I’obsession qui dirige sa vie et ses réves : manger.

La soupe. Chaque cuillere n’a pas de prix. Une cuillére de moins, c’est un jour de moins a
vivre. On troque deux, trois cigarettes, contre une soupe. Beaucoup, trop faibles, ne peuvent
défendre leur ration contre les coups et les voleurs.

IIs attendent que la boue, la neige, les prennent. S’entendre enfin n’importe ou et avoir son
agonie a soi. Les latrines, les abords. Des squelettes aux ventres de bébés y venaient sept fois,
huit fois par nuit. La soupe était diurétique. Malheur a celui qui rencontrait un kapo ivre au
clair de lune. On s’y observait avec crainte, on y guettait les symptomes bientot familiers: «
faire du sang », c’était signe de mort.

Marché clandestin: on y vendait, on y achetait, on y tuait en douce. On s’y rendait visite. On y
échafaudait un plan d’appartement pour le retour. On se passait les vraies et les fausses
nouvelles. On y organisait des groupes de résistance. Une société y prenait forme. Une forme
sculptée dans la terreur, moins folle pourtant que 1’ordre des S.S. qui s’exprimait par ces



préceptes: « LA PROPR}ETE C’EST LA SANTE » — « LE TRAVAIL C’EST LA LIBERTE
» —« CHACUN SON DU » —« UN POU C’EST LA MORT ». Et un S.S. donc!

Chaque camp réserve des surprises : un orchestre symphonique, un zoo, des serres ou
Himmler entretient des plantes fragiles, le Chéne de Goethe a Buchenwald. On a construit le
camp autour, mais on a respecté le chéne. Un orphelinat éphémeére, constamment renouvelé,
un block des invalides.

Alors le monde véritable, celui des paysages calmes, celui du temps d’avant, peut bien
apparaitre de loin, pas si loin. Pour le déporté, c¢’était une image. Il n’appartenait plus qu’a cet
univers fini, fermé, limité par les miradors d’ou les soldats surveillaient la bonne tenue du
camp, visaient sans fin les déportés, les tuaient a I’occasion, par désceuvrement. Tout est
prétexte a facéties, a punitions, a humiliation. Les appels durent des heures. Un lit mal fait :
vingt coups de baton. Ne pas se faire remarquer, ne pas faire signe aux dieux. IIs ont leur
potence. Leur terrain de mise a mort.

Cette cour du block onze, dérobée aux regards, arrangée pour la fusillade, avec son mur
protégé contre le ricochet des balles. Ce chateau d’Hartheim, ou des autocars aux vitres
fumées conduisent des passagers qu’on ne reverra plus. « Transports noirs » qui partent a la
nuit et dont personne ne saura jamais rien.

Mais c’est incroyablement résistant un homme: le corps brilé de fatigue, I’esprit travaille, les
mains couvertes de pansements travaillent. On fabrique des cuilléres, des marionnettes qu’on
dissimule, des monstres, des boites. On réussit a écrire, a prendre des notes, a exercer sa
mémoire avec des réves. On peut penser a Dieu. On arrive méme a s’organiser politiquement,
a disputer aux droits-communs le contrdle intérieur de la vie du camp. On s’occupe des
camarades les plus atteints ... On donne sur sa nourriture. On crée des entraides. En derniere
ressource, on pousse avec angoisse les plus menacés a I’hopital, au « Revier ». Approcher de
cette porte, c’¢était ’illusion d’une vraie maladie, I’espérance d’un lit. C’¢était aussi le risque
d’une mort a la seringue.

Les soins sont vagues, les médicaments sont dérisoires, les pansements sont en papier. La
méme pommade sert pour toutes les plaies. Quelquefois, le malade affamé mange son
pansement.

A la fin, tous les déportés se ressemblent. Ils s’alignent sur un modéle sans age qui meurt les
yeux ouverts. Il y avait un block chirurgical. Pour un peu, on se serait cru devant une vraie
clinique. Docteur S.S., infirmiere inquiétante ... il y a un décor, mais derriere? Des opérations
inutiles, des amputations, des mutilations expérimentales. Les kapos comme les chirurgiens
S.S. peuvent se faire la main. Les grandes usines chimiques envoient aux camps des
échantillons de leurs produits toxiques. Ou bien elles achéetent un lot de déportés pour leurs
essais. De ces cobayes, quelques-uns survivront, castrés, brilés au phosphore. Il y a celle dont
la chair sera marquée pour la vie, malgré le retour. Ces femmes, ces hommes, les bureaux
administratifs conservent leurs visages, déposés a I’arrivée.

Les noms aussi sont déposés. Des noms de vingt-deux nations. Ils remplissent des centaines
de registres, des milliers de fichiers. Un trait rouge biffe les morts. Des déportés tiennent cette
comptabilité délirante, toujours fausse, sous I’ ceil des S.S. et des kapos privilégiés.



Ceux-la sont les « prominents », le gratin du camp. Le kapo a sa propre chambre ou il peut
entasser ses réserves et recevoir le soir ses jeunes favorites. Tout pres du camp, le
commandant a sa villa ou sa femme contribue a entretenir une vie familiale et quelquefois
mondaine comme dans n’importe quelle autre garnison. Peut-étre seulement s’y ennuie-t-elle
un peu plus: la guerre ne veut pas finir. Plus fortunés, les kapos avaient un bordel. Des pri-
sonniéres mieux nourries, mais comme les autres, vouées a la mort.

Quelquefois, de ces fenétres, il est tombé un morceau de pain pour un camarade au-dehors.

Ainsi, les S.S. étaient arrivés a reconstituer dans le camp une cité vraisemblable avec hopital,
quartier réservé, quartier résidentiel, et méme — oui — une prison. Inutile de décrire ce qui se
passait dans ces cachots. Ces cages calculées pour qu’on ne puisse tenir ni debout, ni couché,
des hommes, des femmes, y furent suppliciés consciencieusement pendant des jours. Les
bouches d’aération ne retiennent pas le cri. 1942. Himmler se rend sur les lieux. Il faut anéan-
tir, mais productivement. Laissant la productivité a ses techniciens, Himmler se penche sur le
probléme de I’anéantissement. On étudie des plans, des maquettes. On les exécute, et les
déportés eux-mémes participent aux travaux.

Un crématoire, cela pouvait prendre a 1’occasion un petit air de carte postale. Plus tard —
aujourd’hui -, des touristes s’y font photographier. La déportation s’étend a I’Europe entiere.
Les convois s’égarent, stoppent, repartent, sont bombardés, arrivent enfin. Pour certains, la
sélection est déja faite. Pour les autres, on trie tout de suite. Ceux de gauche iront travailler.
Ceux de droite ...

Ces images sont prises quelques instants avant une extermination. Tuer a la main prend du
temps. On commande des boites de gaz zyklon. Rien ne distinguait la chambre a gaz d’un
block ordinaire. A I’intérieur, une salle de douches fausse accueillait les nouveaux venus. On
fermait les portes. On observait. Le seul signe — mais il faut le savoir -, c’est ce plafond
labour¢ par les ongles. Méme le béton se déchirait. Quand les crématoires sont insuffisants, on
dresse des biichers. Les nouveaux fours absorbaient cependant plusieurs milliers de corps par
jour.

Tout est récupéré. Voici les réserves des nazis en guerre, leurs greniers. Rien que des cheveux
de femmes ... A quinze pfennigs le kilo, on en fait du tissu. Avec les os ... des engrais. Tout
au moins on essaie. Avec les corps ... mais on ne peut plus rien dire ... avec les corps, on
veut fabriquer du savon ...Quant a la peau ...

1945. Les camps s’étendent, sont pleins. Ce sont des villes de cent mille habitants. Complet
partout. La grosse industrie s’intéresse a cette main-d’ceuvre indéfiniment renouvelable. Des
usines ont leurs camps personnels interdits aux S.S. Steyr, Krupp, Heinkel, I.G. Farben,
Siemens, Hermann Goering ! s’approvisionnent a ces marchés. Les nazis peuvent gagner la
guerre, ces nouvelles villes font partie de leur économie. Mais ils la perdent. Le charbon
manque pour les crématoires. Le pain manque pour les hommes. Les cadavres engorgent les
rues des camps. Le typhus ... Quand les Alliés ouvrent les portes ... toutes les portes ...Les
déportés regardent sans comprendre. Sontils délivrés? La vie quotidienne va-t-elle les recon-
naitre ?

« Je ne suis pas responsable », dit le kapo. «Je ne suis pas responsable », dit I’officier. « Je ne
suis pas responsable....



Alors qui est responsable ?

Au moment ou je vous parle, I’eau froide des marais et des ruines remplit le creux des
charniers, une eau froide et opaque comme notre mauvaise mémoire. La guerre s’est assoupie,
un ceil toujours ouvert. L’herbe fidele est venue a nouveau sur les appelplatz autour des
blocks. Un village abandonné, encore plein de menaces. Le crématoire est hors d’usage. Les
ruses nazies sont démodées.

Neuf millions de morts hantent ce paysage.

Qui de nous veille de cet étrange observatoire pour nous avertir de la venue des nouveaux
bourreaux? Ont-ils vraiment un autre visage que le notre?

Quelque part, parmi nous, il reste des kapos chanceux, des chefs récupérés, des dénonciateurs
inconnus. Il y a nous qui regardons sincérement ces ruines comme si le vieux monstre
concentrationnaire était mort sous les décombres, qui feignons de reprendre espoir devant
cette image qui s’éloigne, comme si on guérissait de la peste concentrationnaire, nous qui fei-
gnons de croire que tout cela est d’un seul temps et d’un seul pays, et qui ne pensons pas a
regarder autour de nous et qui n’entendons pas qu’on crie sans fin.
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